L'ultimo che fiorisce

C'è un momento nell'anno in cui il giardino smette di spingere.

Non tutto insieme: poco a poco, pianta per pianta, il verde si concentra nelle radici e lascia andare le foglie. I fiori finiscono. L'assenzio ha già dato le spore, l'artemisia ha già essiccato le sommità fiorite nel Tempio, il sambuco ha già perso i suoi grappoli ai merli di agosto. Il giardino rallenta verso qualcosa che non è ancora buio, ma che buio prepara.

In quel momento, l'astro fiorisce.

Viola e tenace, con il disco giallo che attira ancora le api dell'ultima stagione calda, mentre tutto intorno ha già deciso di smettere. Non è ostinazione: è il momento per cui questa pianta è fatta. Sa qual è la sua finestra, e quando arriva la occupa completamente.

La stella che scende

Il nome dice già quello che è necessario sapere. Aster, in greco, significa stella. Non il fiore che assomiglia a una stella: la stella stessa. Un nome che porta dentro di sé un'affermazione precisa: questa pianta è fatta della stessa sostanza del cielo notturno, portata a terra in forma vegetale.

Il mito greco spiega come. Astrea era la dea della giustizia, figlia di Zeus e Temi. Nell'Età dell'Oro viveva tra gli esseri umani, ma con il declino delle età cosmiche e il crescere delle ingiustizie, le divinità una ad una lasciarono la Terra. Astrea fu l'ultima a partire: la più paziente, la più tenace, quella che rimase più a lungo di qualunque altra. Quando alla fine dovette andare, salì in cielo e divenne la costellazione della Vergine, visibile proprio in settembre, quando il Sole entra in quel segno.

Dal cielo guardava la Terra che aveva lasciato, e piangeva. Le sue lacrime, cadendo, diventarono stelle cadenti. Le stelle, toccando il suolo, diventarono fiori. Fiori viola a forma di stella, che sbocciano in settembre, nella stagione della Vergine, quando Astrea è visibile nel cielo notturno sopra di noi.

Questo non è un mito decorativo. È la narrazione di qualcosa di preciso: la giustizia che abbandona il mondo non sparisce del tutto. Si trasforma in qualcosa che torna ogni anno, nella stessa stagione, nella stessa forma. La persistenza di chi non si rassegna a scomparire completamente.

Virgilio e le api

La prima menzione documentata dell'astro nella letteratura latina è nelle Georgiche di Virgilio, il libro IV, ai versi 271-280. Virgilio sta descrivendo come si costruisce e si mantiene un alveare, e tra le piante da piantare vicino alle api cita l'amello: un fiore con il disco giallo e i petali viola, che fiorisce in estate tarda, che cresce lungo i fiumi e nei prati aperti, e che le api visitano nelle ultime settimane buone prima dell'inverno.

La descrizione è riconoscibilmente quella dell'Aster amellus, la specie italiana autoctona che da allora porta il nome del suo primo descrittore letterario: Astro di Virgilio. L'astro fiorisce tardi: quando le api ne hanno più bisogno, quando le altre fonti di cibo stanno chiudendo, è ancora aperto. Questa qualità di sussistenza nei momenti difficili è nel nome che porta da duemila anni.

La Michaelmas Daisy

Nel calendario celtico britannico, il 29 settembre era il Michaelmas, la festa di San Michele Arcangelo. Era una delle quattro Quarter Days: i quattro punti fissi del calendario agricolo e spirituale che segnavano le transizioni stagionali fondamentali. Michaelmas chiudeva il raccolto, saldava i conti dell'anno agrario, segnava l'inizio del tempo oscuro.

L'Aster amellus era il fiore di quella festa. Aveva un nome specifico che ancora porta in inglese: Michaelmas Daisy. Il 29 settembre cade esattamente nella settimana in cui questa pianta è al culmine della fioritura. I coltivatori e i contadini dell'Inghilterra e dell'Irlanda vedevano l'astro fiorire e sapevano che il Michaelmas era vicino. Portavano rami di astro in casa per celebrare la fine del raccolto, decoravano le tavole con quei fiori viola che avrebbero resistito ancora qualche settimana prima che il freddo li prendesse.

Quella soglia tra l'equinozio del 23 settembre e il Michaelmas del 29 era il momento del bilancio. Non il bilancio di Samhain, che guarda verso i morti e verso il ciclo cosmico: il bilancio terreno, quello di chi ha lavorato la terra per un anno intero e ora conta quello che c'è stato e quello che non c'è stato. L'astro fioriva in quei giorni. Fiorisce ancora.

La stagione dei conti

Quest'anno in Radura gli astri sono in vaso, sparsi nel giardino. Sabato 26 settembre saranno ad Agorà, il giorno della Luna Piena, tre giorni dopo l'equinozio. Dopo andranno in piena terra. Dove, ancora non lo so.

La provvisorietà del vaso mi sembra adatta a questa stagione. Il Michaelmas era anche il giorno in cui si saldavano i debiti, si rinnovavano i contratti, si decideva dove ci si sarebbe trovati l'anno successivo. Una soglia non solo astronomica ma pratica, materiale, concreta. Anche per gli astri nella Radura questa è una soglia: sono stati in vaso per tutta la stagione, adesso trovano il loro posto definitivo.

Il Piccolo Popolo conosce questa finestra tra l'equinozio e Samhain come uno dei periodi di maggiore permeabilità dell'anno. Il velo si assottiglia progressivamente, le presenze del mondo invisibile si avvicinano alla superficie. L'astro fiorisce in quei giorni come fiorisce il Michaelmas, come testimonia l'equinozio: è la pianta della soglia aperta, del confine ancora percorribile prima che Samhain lo chiuda per il grande lavoro dei morti.

Portare astri sull'altare in questa settimana non è decorazione. È riconoscere la stagione nella sua qualità precisa. È avere presente, nello spazio di lavoro, la pianta che sa stare nel momento del declino senza cedere.

Quello che rimane

Il mito di Astrea dice che la giustizia non è sparita dal mondo. Si è trasformata. Torna ogni anno in settembre, in forma di fiori viola che sbocciano quando nessun altro fiore lo farebbe, attraggono le ultime api della stagione, tengono il colore nel giardino fino a quando il freddo non diventa impossibile da ignorare.

Non è una promessa di permanenza. È qualcosa di più preciso: la capacità di continuare a essere presenti anche nel momento del declino, di fiorire nella finestra difficile, di non anticipare la fine ma di aspettarla fiorendo.

L'astro nella Radura in questa settimana di settembre è quella cosa lì.

Scheda Erbario completa: lilithlunafaeries.com/erbario/astro — Per approfondire la tradizione italiana del Piccolo Popolo nel ciclo stagionale: FATE — Oltre il Velo, disponibile su Amazon.

🌿 Lilithluna